Ve Cwen

Coaja de nuca

Traducere din limba engleza
si note de Da roitoru



Aceste ganduri bombastice si deprimante,
pe care tanjesc sa le declam candva singur,
revin ca sa ma impovareze in clipa cand Claude
dispare in sus pe scari, iar parintii mei raman
cufundati in tacere. Auzim usa de la intrare
deschizandu-se, apoi inchizandu-se. Ciulesc
zadarnic urechile ca sa aud zgomotul pe care
o sa-1 faca Claude cand o sa deschida portiera
de la masina fratelui sau. Trudy se apleaca
iarasi in fata si John 1i apuca méana intr-a lui.
O crestere aproape insesizabila a tensiunii
noastre arteriale sugereaza ca tata 1i strange
palma intre degetele lui afectate de psoriazis.
Ea 1i rosteste numele incet, cu o voce de-acum
mai joasa, sugerand un repros afectuos. El nu
spune nimic, dar as baga mana-n foc ca acum
clatina din cap si isi strange buzele intr-un
zambet vag, ca si cum ar zice, Ei, ei. Uite ce
s-a ales de noi.

— Ai avut dreptate, s-a terminat, spune ea
cu caldura. Dar putem sa facem asta cu deli-
catele.

— Da, e cel mai bine asa, consimte tata cu
vocea lui placuta, huruitoare. Dar, Trudy. De
dragul vremurilor apuse. Pot si-ti recit un poem?

Mama scutura categoric din cap, ca un copil,
zgaltdindu-ma din tatani, dar stiu la fel de bine
ca ea ca pentru John Cairncross, atunci cand
e vorba de poezie, ,nu* inseamna ,da*“.

— Te r10g, dJohn, pentru numele lui
Dumnezeu, nu face asta.

Dar el trage deja aer in piept. Am mai auzit
poemul asta, dar atunci semnificatia lui nu era
asa de puternica.
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— Nu-i de facut nimic, deci cu-un sarut /
Ne despartim, de mine n-oi mai sti..."

E de prisos, imi zic eu, sd rosteascd aseme-
nea fraze cu atata desfatare. ,De mine n-oi mai
sti“, ,ma pot desprinde chiar asa usor®, sa nu
.mai pastram vreo urma de iubire®. Si la star-
sit, cand Pasiunea sta langa patul de moarte
al indragostitului si, in ciuda sortii, mai exista
0 sansa ca ¢l sa-si recapete puterile daca Trudy
ar dori-o, tata respinge totul recurgand la o
cadenta ingenioasa si sarcastica.

Dar Trudy nu o doreste si spune, vorbind
peste ultimele cuvinte ale versului final:

— Nu mai vreau sa ascult vreo alta poezie
cate zile oi avea.

— Nici n-o sa mai ai ocazia, spune tata
afabil. Nu de la Claude.

In acest dialog plin de bun-simt dintre cele
doua parti nu exista nici o dispozitie referitoare
la mine. Alt barbat ar fi intrat la banuieli vazand
ca fosta lui sotie omite sa negocieze platile
lunare care se cuvin mamei copilului sau. Alta
femeie, daca n-ar unelti ceva, ar pretinde cu
siguranta asa ceva. Dar sunt destul de mare
ca sa-mi asum si eu responsabilitati si sa
incerc sa fiu stapanul propriului meu destin.
La fel ca pisica avarului, pastrez ascunsa o
ultima bucatica menita sa-mi asigure subzis-
tenta, farama care-mi da puterea de a actiona.
M-am servit de ea In orele mici ale diminetii
pentru a provoca insommnie si a revendica o
prelegere la radio. Doua lovituri scurte in

1. Sonet apartinand poetului elisabetan Michael
Drayton (1563-1631).
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perete, la intervalele potrivite, folosindu-ma
mai curand de calcai decat de degetele de la
picioare, aproape lipsite de oase. O simt ca pe
un fel de zbatere stinghera de alean: nu vreau
decat sa ma pomeneasca si pe mine cineva.

— Ah, suspina mama. Se misca.

— Atunci poate ca ar trebui sa plec, mur-
mura tata. Sa spunem doua saptamani ca sa
eliberezi casa?

Eu 1i fac semn, ca sa spunem asa, si cu ce
ma aleg in schimb? Atunci, prin urmare, caz
in care si deci... tata pleacda.

— Doua luni. Dar asteapta o clipa, sa se
intoarca si Claude.

— Doar daca nu intarzie prea mult.

La cateva mii de metri deasupra noastra un
avion descrie prin aer un glissando descen-
dent, indreptandu-se spre Heathrow — un zgo-
mot amenintator, cum imi spun de fiecare
data. Poate ca John Cairncross se gandeste sa
recite un ultim poem. S-ar putea sa scoata iar
la inaintare acel ,A Valediction Forbidding
Mourning“', cum facea de fiecare data inainte
de a pleca. Acei tetrametri mangaietori si tonul
acela cumpanit, linistitor, imi vor trezi nostal-
gia pentru zilele triste de odinioara, cand venea
sa ne viziteze. Dar, in loc de asta, el bate dara-
bana cu degetele In masa, isi drege glasul si
doar asteapta.

— Am luat azi-dimineata niste smoothie-uri
de pe Judd Street, zice Trudy. Dar nu cred ca
ti-am mai lasat vreo picatura.

1. Poem apartinand faimosului poet metafizic englez
John Donne (1572-1631).
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Cu aceste cuvinte, in sfarsit povestea se
porneste.

O voce lipsita de expresie, care rasuna
parca din culisele unui teatru la blestemata
punere In scena a unei piese ingrozitoare, ros-
teste din capul scarilor:

— Nu, i-am pus deoparte un pahar. El ne-a
zis de locul ala. Ti-aduci aminte?

Coboara treptele in timp ce vorbeste. Greu
de crezut ca aceasta intrare in scena, prea bine
sincronizata, si aceste replici stangace, neve-
rosimile, au fost repetate in zori de niste betivi.

Recipientul de polistiren, cu capacul sau de
plastic si cu paiul aferent, e in frigider, a carui
usa tocmai se deschide si se inchide. Claude
il pune dinaintea tatalui meu cu o voce soptita,
materna:

— Poftim.

— Mersi, dar nu sunt sigur ca pot sa beau
asa ceva acum.

O prima greseala. De ce fratele cel vrednic
de dispret si nu sotia cea senzuala ii aduce
omului bautura? Vor trebui sa-1 tina de vorba
si dup-aia sa speram ca o sa se razgandeasca.
Sa speram? Asa se-ntampla, asa merg lucrurile
in povesti cand aflam inca dintru inceput cine
sunt ucigasii. Nu ne putem abtine sa fim de
partea faptasilor si a urzelilor lor, sa le facem
cu mana de pe chei in timp ce mica lor corabie
plina de intentii rele se indeparteaza in larg.
Bon voyage! Nu e usor, € o0 mare realizare sa
omori pe cineva si sa scapi basma curata. Con-
ditia reusitei e ,crima perfecta®. lar perfectiu-
nea nu prea ¢ un atribut uman. La bord lucrurile
0 sa mearga prost, cineva o sa se impiedice de
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o parama descolacita, vasul o sa se abata prea
mult inspre apus sau inspre miazazi. Grea
treaba - si in ape tulburi.

Claude isi trage un scaun si se asaza la
masa. Rasufla greu si isi joaca cea mai buna
carte. O barfa mica. Sau ce considera el a fi o
barfa mica.

— Imigrantii astia, a? Ce treaba nasoala.
Ce ne mai invidiaza aia de la Calais, zi si tu!
Cu Jungla' aia! Multumesc lui Dumnezeu ca
ne-a dat Canalul Manecii!

Tata nu se poate abtine:

— Britania cuprinsa-n apa marii, cu stanci
menite a-ntampina vrajmasul.?

Cuvintele 1l binedispun. Mi se pare ca-1 aud
cum trage paharul spre el. Apoi spune:

— Dar eu zic, poftiti-i pe toti! Haideti! Un
restaurant cu specific afgan in St John’s Wood.

— Si o0 moschee, spune Claude. Sau trei. Si
mii de insi din aia care-si bat nevestele sau
molesteaza fetite.

— Am apucat sa-ti povestesc vreodata de
moscheea Goharshad din Iran? Am vazut-o
candva in zori. Am ramas pironit locului, uluit.
In lacrimi. Nu-ti poti inchipui culorile, Claude.
Cobalt, turcoaz, violaceu, galben ca sofranul,
verdele cel mai pal, albul cel mai pur si toate
nuantele intermediare.

1. Porecla data in mass-media taberei de imigranti
ridicata de autoritatile franceze in apropiere de
Calais dupa criza refugiatilor din 2015.

2. W. Shakespeare, Richard al II-lea, actul II, scena 1,
traducere din limba engleza de Mihnea Gheorghiu,
in Opere complete, vol. 3, Editura Univers, Bucuresti,
1984, p. 156.
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Nu l-am mai auzit niciodata spunandu-i pe
nume fratelui sau. O ciudata exaltare 1-a cuprins
pe tata. Face pe grozavul in fata mamei, dandu-i
de inteles, prin comparatie, ce o sa piarda.

Sau se elibereaza de cugetarile cleioase ale
fratelui sau, care acum spune pe un ton pru-
dent, de compromis:

— N-am luat niciodata in calcul Iranul. Dar
Sharm el-Sheikh, hotelul Plaza... Superb. Toate
ornamentele alea. Aproape ca era prea cald ca
sa te duci la plaja.

— Sunt de aceeasi parere ca John, zice mama.
Sirieni, eritreeni, irakieni. Chiar si macedo-
neni. Avem nevoie de tineretea lor. Dragule,
imi dai si mie un pahar cu apa?

Claude ¢ imediat la chiuveta. Spune de acolo:

— S-avem nevoie? Eu n-am nevoie sa fiu
jefuit pe strada. Cum s-a intamplat in Woolwich.

Se intoarce la masa cu doua pahare in maini.
Unul e pentru el. Cred ca incep sa inteleg unde
vor duce toate astea.

Claude continua:

— Nu m-am mai urcat in metrou din 7 iulie.’

Cu tonul pe care-1 foloseste atunci cand se
preface ca-l1 ignora pe Claude, tata spune:

— Am vazut o data o estimare. Daca sexul
interrasial se va practica la fel ca pana acum,
in cinci mii de ani toti cei de pe pamant vor
avea aceeasi culoare, cafeniu-deschis.

— Beau pentru asta, zice mama.

1. 7 iulie 2005, data atentatelor cu bomba de la
Londra, indreptate impotriva cetatenilor care folo-
seau mijloacele de transport In comun la o ora de
varf. Seria de atentate s-a soldat cu 52 de morti
si peste 700 de raniti.
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